«Вся жизнь – театр...»

Читать, писать, считать – слово читать стоит первым в этой триаде. Это бесспорная ценность образования. То, что всегда было предметом гордости нашей школы! И особого внимания со стороны родителей.

Как мы радуемся, когда ребенок начинает узнавать буквы! Гордимся, что смогли научить его читать до школы. Беспокоимся по поводу результатов проверки техники чтения – не медленно ли читает? Следим, чтобы непременно каждый вечер на час он брал в руки книжку. Выключаем телевизор: «Пошел бы лучше почитал!» Берем с собой в отпуск книги по списку на лето.

Понятно, что навык чтения – основа успеха по всем предметам. Но дело даже не в прикладном значении. Если ребенок читает – значит, будет хорошо учиться, слушаться родителей, станет «приличным человеком». Все у него в жизни будет хорошо.

Если не читает?.. Почти мистический страх при мысли об этом. И что же?

Если быть честным, надо признать, что дети «не читают». Не то чтобы вообще не читают, а не хотят и не любят. Читают настолько, насколько строго спрашивает учитель. И насколько настойчиво требуют родители: «Тридцать страниц в день – твоя норма».

Конечно, виной тому – телевизор и компьютер. Вот нашли виноватого – и школа здесь ни при чем. Раньше (когда не было компьютера) читали, а сейчас не читают. Все это настолько ясно, что обсуждать нечего.

Вопрос другой – нам-то что делать?

Выбрать из кучи компьютерных игрушек что-нибудь более-менее приличное? Успокоить себя тем, что по телевизору тоже иногда хорошие передачи бывают? Если нет сил бороться – легализовать телевизор и компьютер, как легкие наркотики? Или прислушаться к астрологам, говорящим, что в эру Водолея люди будут получать информацию «из воздуха»? Или продолжать борьбу? До победного конца...

* * *

Школа вступила в эпоху конкурентной борьбы с компьютером за ребенка. И чтобы выжить, не говорю – победить, надо понять причину успеха последнего. Иначе – банкротство и распродажа активов. Причина проста: играть в компьютер интересно.

Интерес!

Вопрос не в том, чтобы позабавить ученика и облегчить учебу. Просто нет другого пути: или строить школу на основе Интереса, или восстанавливать пионерскую организацию. Разгадка природы Интереса – это тема диссертации, по крайней мере, или заявки на Нобелевскую премию, по большому счету. Можно только догадываться, почему иногда ребенку бывает интересно. Можно только наблюдать за ним: вот сверкнула искорка в глазах – что-то произошло, а вот снова перед нами послушный и внимательный ученик. Можно было б ответить наверняка: Интерес – это всегда Игра. Кто спорит? Но загадку Интереса объяснить через тайну Игры?

Кто-то из физиков, занимающихся изучением атомного ядра, сказал, что загадка атома – это детская игра по сравнению с загадкой Игры... Загадка Игры – вопрос для физиков и нейропсихологов. Учителям не остается ничего другого, как просто играть.

* * *

На уроках литературы в начальной школе – играть в литературу. В прямом смысле – как играют артисты на сцене. Играть литературный текст.

Раз в две недели по пятницам, когда усталость накопилась и хочется сделать выдох, дети делают маленький спектакль. Это громко сказано – спектакль. Они показывают – играют – то, что прочитали на уроках чтения: стихи, сказки, рассказы, пьесы.

Дети готовы играть все что угодно. С простейшими декорациями или без. После небольшой репетиции или с налету. Но обязательно чтобы были зрители – человек десять хотя бы. И аплодисменты.

Играют все. Не было случая, чтобы кто-то капризничал и боялся выйти на сцену. Дело простое и ясное, как игра в салки. Кто боится играть в салки?

Уговаривать не надо. Нужны костюмы и декорации – вот бумага и краски. Не хватает – из дома принесем. Нужно выучить текст наизусть (вот она, зубная боль начальной школы, учить наизусть!) – лишь бы меня взяли на эту роль!

В автобусе по утрам читают (школа за городом, и мы возим детей на автобусе), и не из-за страха, что учитель ругаться будет, – мы делаем спектакль!

Техника чтения, выразительность, выучивание стихов наизусть, обязательное домашнее задание – этих проблем больше нет. Все это – элементы Игры. Мелкие и незаметные.

Нравится – не то слово. Радость! Радость от того, что я смог, что получилось, что «мне хлопали»!

После спектакля – прогулка на свежем воздухе на час, потому что спектакль – это сильный эмоциональный взрыв. Собственно, то, чего школе обычно не хватает, – взрыв эмоций. И это чувство радости – удовольствия – на физиологическом уровне закрепляется в сознании ребенка как нечто связанное с книгой.

Не ремень и не пятерка, а удовольствие – вот он, «условный рефлекс» на чтение, выработанный в первом классе. Можно надеяться, надолго. Дать возможность ребенку наиграться вдоволь – другой задачи у начальной школы нет. Наиграться вдоволь – это необходимо для душевного здоровья человека. Для ощущения полноты жизни – того, что называют словом «счастье». И если глаза светятся и он подпрыгивает от радости – это аргумент, единственный и достаточный. Больше доказательств не надо.

Но если и этого мало, если беспокоят серьезные вещи: «развитие мышления», «понимание литературы», «умение анализировать текст», если не дает покоя с первого класса вопрос: «А когда их будут учить писать сочинения?» – что ж, давайте говорить не о физиологическом удовольствии, а о мышлении и понимании.

* * *

Конечно, не о мышлении вообще – это тема, аналогичная загадке Игры, а о мышлении применительно к литературе. Что значит «понимать литературный текст»? Чего мы ждем от встречи ребенка с текстом (с музыкальным произведением, живописью, скульптурой)?

Ребенок смотрит на картину в музее изобразительных искусств. Что он видит (или может видеть)? Характер мазка? Технику письма? Композицию, световое решение, тени, полутени, складки плаща? Может быть. Но сначала возникает – как в живописи, так и в литературе – нечто другое. Как это назвать? Впечатление? Как печать в сознание человека?– мгновенно и надолго. Волнение? Текст вызывает волну, приводит душу в состояние беспокойства. Переживание? Читатель переживает за героев?– живет их жизнью. Впечатление, волнение, переживание – можно сказать, восприятие Сердцем.

Это не научный термин. Но должна ли педагогика говорить только на языке науки? Смысл слова «сердце» понятен каждому. Видеть Сердцем?– это принимать нечто целиком, не расчленяя и не разбирая. Не как препарат под микроскопом, а с чувством, неравнодушно (с неравной душой). Не изучать, а жить, чувствовать, любить.

Достаточно ли Сердца? С нашей точки зрения, наверно, нет. Мы уже взрослые люди. Но мы не знаем возможности и глубины такого восприятия. Не знаем, что чувствует ребенок, «просто» переживающий литературный текст.

Он ничего не говорит? Не может сформулировать мысль? Может, это и хорошо. Потому что настоящая мысль – больше, чем слова. Красивые слова убивают чувство.

* * *

Восьмой класс. Николай Васильевич Гоголь, «Ревизор». Надо ли читать пьесу в этом возрасте?– другой вопрос. Но не хотелось спорить с программой и родителями. Не хотелось и другого: «Сегодня мы приступаем к изучению...»

И вдруг – какое ребячество – они хотят играть! Нет, не спектакль – откуда время? Без костюмов и декораций, даже без выученного наизусть текста. Вроде как «выразительное чтение по ролям». Но – стоя, сидя, перемещаясь по классу-сцене с книгой в руке: на скамеечке – «Отчего же далеко, можно и близко!», на коленях – «Маменька, какой пассаж!»

Анализ? Писать сочинение? Конечно, да. Но потом. Сначала – игра, театр, чувство. Для восьмиклассника этого уже мало, наверно. Но и без этого нельзя. Без этого – классическая литература. Собрание сочинений на полке.

Через два месяца восьмиклассники пошли на «Ревизора»: то ли во МХАТ, то ли в Театр Пушкина, – билеты разошлись за одну перемену, без уговоров. Смотрели внимательно, с интересом, а после сцены объяснения Хлестакова с Марией Антоновной один из них произнес: «Мы играли лучше».

Прошло два года. Восьмиклассники стали десятиклассниками. В кабинет директора входит Маша Бовенко: «У нас для вас есть сюрприз». Через неделю: «Нет, мы еще не готовы». Еще через пару дней: «Готово, пойдемте смотреть».

Придумали «китайскую сказку» и показали ее второклассникам. Просто им захотелось: на перемене написали сценарий, в обед отрепетировали, отпросились с физики – показали. Всё.

* * *

Это не значит, что предлагается инсценировать «Войну и мир» или «Доктора Живаго». Конечно, театральная игра – занятие главным образом для начальной школы. И если этим захотели заняться десятиклассники?– значит, просто в детстве недоиграли. Потому что наше образование слишком раннее и слишком «развивающее».

Речь даже не о том, чтобы проигрывать на сцене всю программу начальной школы. Литературный театр – лишь один из способов вдохнуть жизнь в литературу. Можно читать любимую книгу, чтобы потом рассказать другим, – чтоб интересно было! Можно потом написать небольшой «отзыв» о книге, напечатать это в школьном журнале – кто-нибудь заинтересуется и прочитает. Можно вообще читать вслух – и детям, и учителю, – чтоб слушали, дыхание затаив. Все что угодно, но чтение – не «задание», а часть естественной деятельности ученика.

Хочешь найти ответ на этот вопрос? Возьми книгу. Интересно, что написали ученики другого класса? Прочитай журнал. Будем делать спектакль?– прочитай сказку, выучи свою роль.

Если мы хотим, чтобы дети читали, – не будем ни под каким предлогом заставлять их читать. Только создавать различные ситуации.

* * *

Речь не о том, чтобы в начальной школе вообще отказаться от «анализа». Анализ литературной формы возникает сам по себе – от детского удивления.

Это написано смешно. А здесь почти слезу утираешь. Как удалось писателю рассмешить меня или заставить плакать? Почему какие-то тексты оставляют равнодушным, а какие-то нет? В чем секрет? Рифма, ритм фразы, повторы, какие-то особенные слова – как сделан этот текст? С этого вопроса и начинается литературоведение. Конечно, мы не произносим это слово и не пользуемся другими умными терминами – мы просто наблюдаем за текстом и пытаемся понять загадку его воздействия на нас. Как будто заглядываем через приоткрытую дверь в мастерскую писателя: что он делает там? Какие инструменты лежат на верстаке? Может, он знает какие-то хитрости?

Зачем все это? Чтобы освоить эти приемы и использовать их. Чтобы писать самому! Сказки, рассказы, пьесы... И ставить их в школьном театре! Вот зачем надо «заниматься литературоведением»?– чтобы овладеть секретами письма, писать самому и играть то, что написал. Без всяких метафор: театр – «альфа» и «омега» литературы в начальной школе.

Фото с сайта www.lifeisphoto.ru