Последний первый снег

Иногда можно услышать такую фразу: "В начальной школе только и учат, как к двум прибавить три. Все одно и то же". Пожалуй, соглашусь с тем, что интегралов и дифференциалов мы не проходим. У нас другая степень сложности, которую и замерить трудно. Она проявляется там, где привычное становится ярким...
– Яков Аким рассказывает о радости людей, увидевших за окном первый снег. Только мне непонятно, когда это происходит: в октябре или ноябре, – удивляется Таня.
– Непонятно, потому что автор забыл добавить к названию стихотворения слово "последний", – поясняет Егор.
– Чушь. Тогда получится: последний первый снег.
– Именно так. Ты прочти внимательно, какой снег видят герои.
– Легкий, новый – значит, они по нему соскучились.
– Правильно. Заметь, снег расстелился по мостовой платком пуховым. Такое бывает в ноябре, порой даже в декабре, если осень затянется.
– Допустим. Откуда же у тебя появилось прилагательное "последний"?
– Во-первых, снег октябрьский почти не заметен. Он быстро исчезает без следа. Плюс: в стихотворении есть две интересные подсказки. Снег принес в дом кот. Он животное небольшое, но теплокровное. От самого первого снега его лапы просто намокнут. К тому же важно, чем заканчивается стихотворение.

– Значит, скоро,
Очень скоро
Полетят салазки
С горок,
Значит, можно будет
Снова
Строить крепость
Во дворе.

– Когда можно будет кататся на санках и лепить дома из снега?
– Скоро.
– Автор уточняет: очень скоро. Еще день-два, и снег выпадет настоящий, его будет много. Снег в стихотворении Акима замечателен тем, что он последний осенний и первый зимний.