Анатолий ОКУНЕВ,
г. Санкт-Петербург

Учись хорошо?!

"Учись хорошо", – говорят мне со всех сторон. Я уже это запомнил, я это принял. Я стараюсь, но не знаю, что же я должен делать? "Ешь хорошо", – это я понимаю. "Веди себя хорошо", – мне тоже более-менее понятно. Но что' стоит за словами: "Учись хорошо", – не понимаю! Спросить неудобно, все же знают, один я не знаю. А может быть, и они не знают? Учись! Вспомнил: это когда я не умел говорить, а потом заговорил, – научился, сам научился. Тогда я и не знал, что учился, просто очень хотелось поговорить с кем-нибудь. Ой-ой, как же это? Как же я учился без школы? Ой, и без учителя, и без урока? Сам! Никто не говорил мне: "Учись хорошо". Захотел – и научился. Надо было. Очень хотелось говорить, хотелось, чтобы меня понимали. Но в школе не поговоришь. В школе я все молчу и молчу. Учительница сама на всех уроках говорит и говорит. А мы ручки на парту положим, смотрим на нее и молчим. Она нас хвалит, говорит: "Молодцы, дети, хорошо сидите, внимательно работаете". Наверное, хорошо учиться – это сидеть тихо и молчать. Я и молчу. Но это так трудно: молчать пять раз по сорок пять минут. Трудно, несказанно трудно учиться хорошо. Но я научусь!