Со временем в прятки
Дети – это время,
созревающее в свежем теле.
А.П. Платонов
Для Мити не существует разницы между
"завтра" и "вчера". Он часто спрашивает:
"Какие завтра были уроки?" Время для него
весьма условно делится на части. Вместо пяти
часов вечера он приходит на лепку в три и
терпеливо ждет учителя у двери.
Пока ждет, пересчитывает столбы в рекреации или
квадраты на линолеуме. Потом вытряхивает из
мешка потрепанные книжки и углубляется в решение
головоломок.
– Ну что, исследователь? Опять на два часа
раньше пришел? – недовольно окликает его
уборщица тетя Лариса и кидает на пол мокрую
тряпку.
– Брызги от тряпки грязные, – возмущается
Митя. – На мои новые брюки пять капель упало.
– Уже сосчитал?
– Чего считать? Их целых пять!
Митя свободно складывает и вычитает любые числа
в пределах миллиона, поэтому дальше говорить на
эту тему тетя Лариса не отваживается.
– До четвертого класса дорос, а время
различать не умеешь, – досадует она.
– Зачем его различать? Пусть оно меня
различает.
– Как такое возможно?
– Очень просто. Вы обувь какого размера
носите?
– Тридцать девятого.
Тряпка проносится в двух метрах от Мити.
Серовато-коричневых пятен на его брюках
становится больше.
– Когда вы стали носить обувь тридцать
девятого размера?
– Недавно. Раньше и в тридцать седьмой
умещалась. Теперь-то нога растопталась.
– У вас она к старости растопталась, а меня по
росту и размеру ноги за семиклассника принимают.
Получается: время меня различает.
Тряпка останавливается на полпути к двери.
– Ты, выходит, со временем в прятки играешь?
– Играю.
– Взрослеть не хочешь?
– Не-е.
– Правильно. Не хоти, – сочувствует тетя
Лариса. Тряпка бесшумно скользит вдоль двери и
оставляет Митю в центре сухого, расчерченного на
квадраты острова.